アートな夫婦の映画

台所に夫がつつつっ…と音もなくやってくる。
そして忙しく働く私の背後に亡霊のように立ちつくし、何度も大きなため息をつく。
やがて彼は原稿が書けない（正確には書く気になれない）自らの窮状について哀れっぽく訴えはじめる。
「今度という今度は、ぼくはほんとうに駄目になってしまったのかもしれない…」
この間、とくになにか手伝ってくれるわけではない。
「このままいくと来月の『Ｓ潮』に空白のページができてしまう…」
私は冷蔵庫からマリネしておいた鶏の骨付きもも肉（夫の好物）を取り出しオーブンにセットする。
「ぼくはＭ君（担当編集者さん）に土下座して謝らなければならないかもしれない…」
私はじゃがいもを火にかけ、ホウレンソウを水に浸して洗い物にかかる。
そんな私の背中に、畳み掛けるように弱音を吐き続ける夫。
「きみもこんな男とずっと一緒にいて、さぞかし気持ちが塞ぐことだろうよ…」

ほんまに気が塞ぐわ。

家にいるとずっとこの調子でたいへん鬱陶しいので、気分転換に近所のバウスシアター
（５月末に閉館という悲報が…）に映画を見に出かけた。
たまたま上映していたのは『キューティ&ボクサー』というドキュメンタリー。
いろいろありながらも40年間一緒にいるアートな夫婦の話だった。



映画はブルックリン在住のアーティスト篠原有司男（80歳）と
その奥さんの篠原乃り子（59歳）の日常を淡々と追いかけていく。
生活の細部と過去の映像から、この奥さんが相当に苦労したことが伝わってくる。
19歳で21歳年上の破天荒な前衛芸術家と結婚し、半年後に妊娠。
いつしか実家からの仕送りは途絶え、夫はアルコール依存症に。
いまも暮らしは楽ではなさそうで、家賃は滞納しているし、天井からは雨漏りがするし、
40歳を目前にした一人息子もアルコール依存症になりかかっている気配…。

しかしこの夫婦、アートのことだけ考えて生きてきたためだろうか、たたずまいが清潔で美しい。
ふたりとも年齢を超越して人間として可愛らしく、なんともいえず魅力的なのである。
乃り子さんいわく「（結婚生活は）ものすごく大変だったけど、もう一度やるかと言われたら、やると答える」。
そうなんだろうなあ。私なんてまだまだ修業が足りないなあ。

とにかく、とても面白いドキュメンタリーだったので、もう公開は終わってしまいそうだけれど、
ＤＶＤ化されたらぜひご覧になることをお勧めします（とくに既婚者の方）。
私がなぜか好きだったのは、飼い猫を洗うシーン。
こんなにおとなしく洗われる猫は初めて見たかも…。