満月の東京でハナちゃんを思う

吉祥寺に戻ってくると、いろんなところにハナちゃんの痕跡がある。

顔をすりつけて匂いづけをしていた柱。

漆喰の壁に残る、小さな黒い足跡。
窓枠に飛び乗るために、いつもその場所で助走していたのだ。

マイクロファイバーのキューブでこすらないとなかなかハナちゃん関係の汚れが落ちず、
昔は「あ～掃除が面倒くさいなあ」と思っていたっけ。

家のなかでいちばん風通しがいい場所で
強い日差しを避けて昼寝していた姿。
お尻にしゅっと一本入った白い線がかわいかった。

ああハナちゃん。ハナちゃんはもういないんだなあ。
なんだかまた泣けてきて止まらない。

昨日の明け方、ハナちゃんが登場する短い夢をみた。
ハナちゃんはどこかの草地をたぁーっと駆けていって
小川のなかに入って、こっちを振り返った。
あれ、ハナちゃんは水がきらいなはずなのになあ、と思ったら目が覚めた。

いなくなってしまった日は新月だった。
月が満ちる夜は、なにかが狂ってしまうのだろうか。
今夜も大きな満月が、東京の空で輝いている。