冬枯れ

夫が枯れ木の前に佇んで、『嘔吐』のロカンタンのように考えこんでいる。



最近、彼はいつにもましてウツウツとしている。
ハナちゃんの不在。間近に迫った、文芸誌掲載の小説の締め切り。
そして自身の人生の冬に連動するかのような、本格的な冬の到来。

「木が枯れてるね…」
「あんなにきれいに紅葉してたのに、あっという間に散ってしまったねえ」
「葉が落ち、あんなにふんだんにあった樹液もすっかり涸れはて、干からびてしまったあげく、
ある朝、林のなかで音もなく倒れていくんだね…」
（たしかに付近一帯にそういう倒木がごろごろしているのだ）
「どうしたの、なんだか木のことで一生懸命になっているけど」
「そうやって枯れ木が倒れ、腐っていったあとには、若い樹木がどんどん芽吹いてくるんだね…」

どうやらロカンタンのようにマロニエの根に実存の不条理を見て取っているわけではなく、
冬枯れの木の光景に自分の姿を託して憂鬱になっているらしい。

さらにタイミングが悪いことには、私が明日から単独で
東京経由で京都に遊びに出かけ、５日間ほど留守にしてしまうのだった。

「そうか！　明日から君は僕とタミーを置いて、遠い、遠いところへ行ってしまうんだっけね」
「たった５日だよ！　すぐに帰ってくるってば！」
「どうか僕のぶんも、たんと、都会の賑わいを楽しんできてね…」
「毎日電話するし、メールも見られるから大丈夫だよ！」
「千ヶ滝の遊歩道で熊に襲われて、瀕死の状態で電話するかもしれないけど、
そのときはよろしくね…」

そういう自分も、実は何度も東京に戻って独身生活を謳歌しており、
この前などは「いま、僕、銀座にいるんだよ♪　これから丸の内パンテオンで
『グランド・イリュージョン』を見るんだけどさ──」などと
華やいだ声で電話してきたものだが…



そんな夫をよそに、犬は今日も元気いっぱいだ！



あっという間に日が落ちて月が出てきた。
ううむ、たしかにこの情景はちょっと寂しいかも。

そういうわけで、明日から私は東京と京都に遠征。
Wifi接続がうまくいけば、京都からもブログ更新してみようと思う。